내 처남은 딸만 둘을 둔 젊은 아빠다. 큰 아이가 고약한 바이러스성 질환으로 동네 병원을 전전하다가 내가 진찰을 해보고는 대학병원으로 전원시켜 소아과 병동에 입원을 하게 된 적이 있었다. 당시 둘째는 태어난 지 100일 된 갓난아기였는데 큰애가 퇴원할 때까지 한 달 남짓 우리집에서 돌보게 되었다. 꼼지락거리는 갓난쟁이와 기저귀, 우유병, 아기 욕조 등 신생아 용품들을 보니 새삼스러웠고 집사람은 미안한지 다 늙어서 웬 고생이냐고 너스레를 떨었지만 퇴근하고 나면 아기는 오로지 내가 독차지했다.
똥 기저귀 가는 건 기본이고 젖병에 분유 타 먹인 뒤 트림 시키기, 아기 목욕 시키기, 밤중에 깨서 울면 안고 토닥여 재우는 일까지 힘든 줄을 몰랐다. 어쩌면 우리 아이들 키울 때보다 더 지극정성이었지 싶다. 갓난쟁이 조카는 이제 내품에서라야 먹고 자게 되어 완전히 내 손을 타버렸다. 제 부모품으로 돌려보낼 때 그 짧은 동안에도 정이 들어 많이 아쉽고 서운했다. 확실히 우리 아이들 키울 때와는 좀 다르게 너그러워진 것이 이게 아마도 아비와는 다른 할아비의 마음이 아니었나 싶다.
나는 두 살 터울의 딸 둘과 늦둥이 아들을 두었다. 3년 전 시집간 큰딸은 아직 애기 소식은 없이 진돗개 한 마리만 키우고 있는데 지들이 놀러갈 때면 우리집에 개를 맡겨 졸지에 '개할배'가 되어 영 마뜩잖다.
우리 아이들을 키울 때는 나 역시 아빠 노릇은 처음이라 참 많이 부족하고 욕심 많은 엄한 아빠였다. 딸들이 사춘기 시절, 또래 대부분의 여학생들이 그러하듯 큰 딸은 당시 유명 아이돌이었던 '동방신기'에 작은 딸은 '엑소'에 빠져 있었다. 좋아하는 연예인을 동경해서 앨범과 굿즈들을 사 모으는 것까지는 이해하겠는데, 점점 도가 지나쳐서 공부는 뒷전이고 의상이며 현수막, 피켓 같은 걸 밤새 만들어 서울이건 지방이건 새벽차를 타고 공연장마다 다니는 거였다. 제 엄마 아빠 생일은 모르면서 동방신기 누구누구의 엄마 생일이 언제며 그 엄마가 좋아하는 음식, 색깔, 취미 같은 뭐 이런 쓸데 없는 것까지 죄 꿰고 있었다. 하루는 작은 딸이 하늘이 무너져라 대성통곡을 하길래 깜짝 놀랐는데 어이없게도 엑소 멤버 누구가 걸그룹 누구랑 사귄다고 그 난리를 떠는 거였다. 아무리 타일러도 도무지 폭주하는 아이들이 말을 듣지 않자 아비로서 이건 가르쳐야 한다는 미명 아래 이성 잃은 짓을 하고야 말았다. 나름 충격요법을 쓴다고 그간 아이들이 애지중지 모아왔던 가수들의 앨범과 브로마이드, 각종 굿즈들을 죄다 모아놓고 애들이 보는 앞에서 다 때려 부수고 찢어 버리는 등 만행을 저질렀던 것이다. 아! 정말이지 지금 돌이켜보면 모래시계를 뒤집어 놓아서라도 되돌리고 싶은 후회스러운 시간이다. 그때 일로 트라우마를 받은 딸들은 지금도 아빠와는 속 깊은 대화를 나누지 못하는 어색한 사이가 되어 있다. 이제 성인이 된 딸들에게 그 당시 아이돌들이 지금도 좋냐고 물으니 다 어릴 적 한때 지 지금은 아무 관심이 없단다. 그러한 것을 나만 그저 나쁜 아빠가 되어 버려 억울하다.
지금 우리 집사람은 BTS의 열혈팬이다. 아들 같은 아이돌에게 '우리 정국이 오빠야'란다. 대형 브로마이드를 화장대 옆에 보란 듯 떡 붙여 놓고 이 오빠는 누구고 집은 어디고 학교는 어디 나왔고 등등 아주 줄줄이 읊는다. 나는 그들의 노래를 따라 부르기는커녕 잘 들리지도 않는데 우리 마님은 그 어려운 칼군무를 다 외워서 출 줄을 안다. 뭐 이젠 그러려니 한다. 아무렇지도 않다.
과거 일본 아줌마들이 '욘사마'에 열광했듯이 BTS 덕분에 중년의 우리 마님이 갱년기를 무사히 잘 넘기고 있고, 우리 딸들의 질풍노도 사춘기를 잘 보내게 해준 아이돌이 고맙다. 게다가 K-POP 문화를 선도하여 한국 경제에도 크게 기여하고 있으며 엔터주를 보유하고 있는 나의 주식 계좌까지 불려주고 있으니 이래저래 고마운 존재들이 아닐 수 없다.